O Amor, o Bêbado, e o Ônibus

-- É tudo o amor.

Eu estava sentada, olhando os carros passando. O homem sentara na minha frente, no banco virado para mim. Estava sem camisa e carregando um monte de sacolas, e tinha quase tanta carne no corpo quanto um esqueleto. Bom especificar que isso foi em um ônibus, que ele estava lotado e que ainda estávamos longe do terminal de Carapina. Quem pega o Transcol sabe do que estou falando.

Quando ele falou, eu olhei para ele involuntariamente. É tudo o amor, mas é tudo o que? Do que diabos aquele ser estava falando? A princípio achei que ele falava com alguém atrás de mim, mas depois percebi que não. Ele falava sozinho.

-- E é isso. - ele continuou seu raciocínio - É tudo o amor. Se o amor acabar, acabou tudo.

E ele repetiu isso de novo. E de novo. E de novo. Foram umas vinte variações de "o amor é tudo" e "se o amor acabar, tudo acaba".

-- Tudo, viu? Tudinho. Porque o amor é isso. Se acabou, puf. Acabou tudo.

Não vou rir, eu pensei, já começando a rir. Caí na besteira de virar pra olhar o cobrador, que também ria, e o cara achou que eu estava olhando para ele. Pronto. Aí vem mais uma pro blog, pensei.

-- Não é, menina? Não é? O amor é tudo.

-- É sim.

-- Porque então é a solidão. E a solidão é o escuro. A pessoa acha que tá andando no escuro, mas é a solidão. Porque a solidão, a solidão é escuro. No escuro a gente tá sozinho. E por isso é tudo o amor. É tudo o amor.

-- É sim.

Imagine o diálogo acima, de vinte formas ligeiramente diferentes, e foi mais ou menos a nossa conversa. Olhei de canto de olho para o cobrador. Ele estava com a cabeça apoiada na gaveta do dinheiro, rindo. Estava quase caindo do banco de tanto rir.

-- E a solidão é uma coisa muito escura.

-- É sim.

-- Mas eu não vou mais falar com você. - ele mudou subitamente, e começou a rir - Porque você não entende. Então não adianta falar, né? Eu não vou mais falar não. porque não tem jeito. Você não vai entender. Você acha que é besteira o que eu to falando? Não é não. - e riu de novo.

-- Pois é. - e voltei a olhar os carros, tentando não olhar para aquele cara, pelo amor de Deus começa a conversar com as sacolas mas não comigo. Eu nunca sei o que dizer pra uma pessoa bêbada-louca-ambas. Mas depois de cinco segundos, ele voltou a falar.

-- Porque no final, é tudo amor. E quando o amor acaba, é isso. Não tem mais nada. É só escuro. Só solidão. - isso soaria poético em outras circunstâncias - Por que quando você perde o amor da sua mulher... - A-ha! Agora tudo faz sentido - Aí é só solidão. E depois você não consegue mais o amor dela de volta. E aí acabou tudo. E a gente bebe, bebe, bebe, mas no final só fica o escuro.

Eu comecei a ficar com pena do cara. Mas ele estava falando e rindo. Ria como se fosse a pessoa mais feliz do mundo.

-- Mas é isso, menina. Pensa nisso. - ele levantou, meio cambaleando, com as sacolas de compras - Porque é só o escuro, heim? Não esquece. É só o escuro. E o que é o escuro? É a solidão. Mas pensa no... Pensa no... Pensa no amor.

E desceu do ônibus.